《中国知青婚姻内幕》回城风—女知青的回城路
《中国知青婚姻内幕》
回城风
黑色的大森林，
只要有一隙阳光，
小鹿就会奔去，
那怕撞断新茸。
1973年，天津市委书记林乎加做了件大得人心的事：天津下乡知识青年只要出具身体有病或父母难以自理的证明，便可返回天津。消息传出，市民奔走相告，一时间，海河两岸各区安置办人满为患。知青政策的松动与邓小平主持中央工作有直接的关系。文革趋于平缓，生产急待恢复，各级领导很需要做些稳定民心，纠正失误的事情。因此，林乎加刚有举动，各地便纷纷效法，知青返城风很快吹遍了全国。平心而论，这扇返城的门开得并不大，但一千万知青犹如挤在峡谷坝后一千万立方米的江水，只要闸门有一丝的缝隙，便会迸涌而出。
1
小罗是山西晋北插队的知青，体壮如牛。可就为了回城，他恨起自己这身肉来。他收到在晋南插队的妹妹的来信，说她因为得了肾炎回城了。于是，小罗更恨他牛似的体魄。他想把身体毁了，像他妹妹似的病得连叫爹的劲儿都没有才好。 他带着痛苦状一连躺了三天。第三天半夜突然来了灵感，天一亮便往长途汽车站跑。回到家，他就把妹妹拉到市医院。拿到化验单后，他将小瓶递给妹妹，请她代尿一泡尿。他妹妹笑着进厕所接了一瓶尿，拿出来送到化验室一测，竟有三个加号。小罗揣起这张化验单和医生证明，当夜赶回了晋北。一个月后，他调回了家。
2
小蔡是女知青，想不到那么大胆的办法，只有在“自残”上动主意。她回家探亲时，听说同院的女友得了肝炎，便成天到她房里玩儿。她常抢女友的东西吃。女友警告她注意传染，她反而抱起女友接起吻来。直到她去医院化验肝功发现异常，才停止了与女友的戏耍。小蔡周身无力，却极高兴地揣着医生证明返回了农村。她最终回了城，可肝炎也转为慢性。
这样的医生证明还是真的。而大多数则是通过请客送礼托人情开据的假证明。说它假，是因为证明上的文字全是编出来的。只要情到礼到，既使是假证明，安置办的关是很容易过的。
穷追八十年代中国大陆越刮越烈的行贿收贿风风源，无疑是从七十年代知青返城时开始的。作者十六年前曾与知青模范人物侯隽座谈过一次。她就知青返城一事很忧虑地谈道：“许多知青见有人回城，就动摇了扎根农村的信念，认为上山下乡运动完结了。我们并没有什么离开农村的特权，把自己看得和贫下中农不一样，实质上‘下乡镀金论’在作怪。” 其实，知青返城就像地火喷发一样，是一种必然。违背客观规律，违背民心，违背人性的事，只有疏导流畅，返原归本，才能被历史所颂扬。我没有机会再见到候隽，我想，她现在对二十年前狂热的上山下乡运动一定会有新的认识。我们还是回到本题，窥探一下知青在这段时间里的婚姻状况。
3
小P插队时，已到了上山下乡运动的后期，所以没去外省，在离城八十多里路的山区落了户。这股返城风刮起后，知青点的同学都回城里找门路弄证明去了。
她没回去，原因是她的父母都死了，她是靠舅舅抚养长大的，舅舅家那十四平方米的房子已挤了俩大人仨半大的小子，她要回去，连搭个铺板的地方都没有，何况几个表弟都长成武夫，根本无法睡在同一个屋顶下。再则舅妈常给她使脸子看，使她连春节都不愿回城看看。她曾给舅舅写了封信，请他帮助调回城。不知是没收到，还是让舅妈收到撕了，一直是石沉大海。她灰心了。巧就巧在她没回家度春节。城里安置办的春节到农村慰问知青，满公社就她一个没回城，于是，慰问品给她堆了一炕。慰问团里一小伙子注意了小P。他姓徐，二十五岁，未婚。外号“猪八戒”，长得够丑，可心挺高，非找个漂亮媳妇不可。小P个子很高，杏眼，朱唇，结实匀称的身子透出一股不可遏止的青春美韵。可小P不知自己是个大美人，更没想到利用自己的长相去为自己办点儿什么事。她毕竟才十八岁，心地纯了又纯。小徐一眼看中了小P，主动找她说话。他从公社陪同那里了解到小P的家庭情况，回城后便给小P写了封求爱信。他在“我爱你”的后面写上这样一句话：“只要我们结婚，我有百分之百的把握将你调回城，安置一个好工作。”此句下加了一条波状线。小P收信后，思忖了一夜。小徐的尊容她是领教了，以她的豆蔻年华，是从未想过嫁给这么个男人。可当她孤苦伶仃地一人躺在炕上，想到同学们走后，就她一人待在这山沟里时，禁不住胆怯起来。她是凌晨起来给小徐回信的。她答应了小徐的求婚，但又提出了先调动后结婚的条件。小徐看完信，欢喜若狂地连夜赶到了山里。他对惊魂未定的小P说，同意她的条件，但也要给她加一条件，否则调回城又吹灯拔蜡了怎么办。睡一觉——照小徐的话说叫小保险。
到这份儿上，小P已身不由已，任小徐将她抱到炕上，苦不堪言地蹂躏了一夜。天亮后，诡谲的小徐搂着小P，甜蜜蜜地说：“咱们还得先结婚后调动。” 小P像被蝎子蜇了似的猛烈地悸颤了一下，呆怔须臾，挣扎着踢开被子要和小徐拼命。小徐紧紧地将她压在身下，喊着让她听他的解释。他说市里有文件，知青家庭困难的可以返城，结了婚，便有了困难的理由。办事情就容易了。小P 明白上了小徐的圈套，可看看自己赤裸身子，是死是活也只有跟着走下去了。她先是拽过被子蒙上头哭，然后是痛骂小徐，然后是让小徐陪她到大队开结婚证明信。小徐极能办事，与小P结婚半年就将小P调进城，在一家药剂厂做了工人。小徐娶了个漂亮媳妇，特得意，在朋友面前增了十二分的份儿。其实，他的朋友在背地都骂他缺德。到处传他的婚姻始末。“我嫁给了一个不要脸的爹！” 粉碎“四人帮”后，小P成了两个孩子的妈妈，但还那么娉婷婀娜。小徐则变得越发丑陋，才三十岁，却象四十多岁的人。小P每逢在街上遇到成双捉对的同学，便将小徐恨得咬牙切齿，可望着两个孩子，又没胆量离婚，只好回到家骂小徐出气。
4
下面所写的小W，纯粹是小W的男友愚让我加上去的。他说，他看过初稿，如果不把他与小W这段加上去。那绝不算完整。
我和小W也算得上是熟交。她下乡时，被称做知青第一大美人。愚是个才子，才子佳人，俩人在插队途中的火车上就开始情意缠绵，进了村，便缱绻绸缪了。春节回京探亲，小W将愚领回了家。谁想愚拎着见面礼刚进门，W的父亲便带着另外几个千金起身而去。晚上，W的父亲告诉W他已调查好愚的家庭。愚父是特嫌，这辈子翻不过身。W要嫁给愚，甭说W的前程，连W的妹妹们都甭想入党、当兵、上学、提干。W蒙了。可因为感情上实在离不开愚，回农村后，依旧与愚保持着恋爱关系。W的父亲看出除非找一个代替愚的人，否则休想夺回女儿。他为W在北京到处找男朋友，可北京有点儿模样的小伙子，只要没到要饭的份上，谁也不愿将终身大事押在W身上。W的父亲只好降低标准。他看中了本单位的司机潮。潮贫农出身，复员军人，还是党员，政治绝对可靠。只是潮很土气，个子高不及W，脸庞也不俊。他反复思忖，确认潮今生绝不会找到W这样漂亮的妻子，而W也不会太腻歪潮后，与潮谈了招婿的事。潮自惭弗如，未敢应下。后来W的母亲找到潮，哭泣泣地述说W如何生活在水深火热之中，才使潮动了恻隐之心，像张生求莺莺一样，应下了这门亲。W的父亲给潮创造了一个出差的机会，让潮绕道到农村看望一下W。W招待了潮，招待的规格绝不比其它初识的男人多。尽管如此，潮还是被W的美貌迷住了，回北京便给W写了求爱信，信写得极拙，纯粹是农村孩子刚萌出性需求时的傻话。恰恰这时，愚的父亲熬不住批斗，自杀死了。愚彻底跌到社会的底层。愚颇具道德家的秉性，痛苦绝望中首先想到的是W的前途。他将W叫到庄稼地，向她宣布断绝恋爱关系。W哭得死去活来。愚挺后悔，他盼着W骂他，那样，他就可以收回话，死心踏地追她。W只是哭，没说一句反驳的话。
其实，W的心底也起了微妙的变化。她的爱心不能不被社会现实所震慑。嫁给愚，明摆着眼前只有一片无法穿透的黑暗。W对生活只剩下一个与父母团聚的希企。为此，她只有嫁给潮。W最终与潮结婚了。两年后，W调回了北京。少女的一切幻想都结束了。潮像捧着花一样捧着W；W像深潭一样静静地活着。谁也没想到W心中的深潭会炸开，像迸溅的瀑水直泻江河。十年后，W上电大中文系，竟意外地发现写作课的主讲教师是愚。笔者不愿再费笔墨写W的懊悔心情。由于外形的原因，W从未与潮逛过公园，可就在与愚相遇的当晚，W便约愚到钓鱼台相会，从中可见W爱情复苏的力量。一切没有结果。愚对我说，他很想夺回W，可自从去W家见到潮后，他打消了这个念头。潮是个地道的农民仔，虽配不上W，但已为W付出了青春，他不能欺负老实人。他道德家的思维依然如故。水不能倒流，W与愚只能在遗恨中度过一生。
小P小W是知青中为了返城，不得不嫁给一个不爱的人的典型。不过，像小徐这样，乘人之危捞取美色的人毕竟是少数。欲娶知青为妻的城里人应该说大部分都像潮一样是怀着善良愿望的。从个人条件上说，他们除了有一纸城市户口外，其它均逊于女方。可是，条件所谓好的人，又有谁主动去娶知青为妻呢？一个农村加外地户口就是一扇地狱的门。这又不能不令人想起遇罗锦在北京的第二个丈夫。遇罗锦在那个沸沸扬扬的离婚案中，起诉的理由说破了天，却没说丈夫一句有关品德的恶言，可见这个男人善良的初衷。但这种毫无爱情的婚姻终究是不道德的。只是这种不道德的责任归究于造成这种不道德婚姻的时代。
5
小N是个把爱情看做比生命还重要的人，因为长得漂亮，差点儿演了一出红颜薄命的戏，只因为她能把握自己，因而结局带有喜剧性。一同下乡的男生没有不爱慕她的。最有资格爱她的是户长韩某，因为韩长得虽然有些猥琐，但他的父亲是县委的干部。小N对韩某却冷若冰霜。这不单是由于韩某那显露的虚伪言表，她父亲是位老师，捱不过红卫兵的批斗，上吊死了，留下遗书一封，其中最重要的内容是教诲她今生嫁鸡嫁狗，就是不能嫁官的儿子。韩的理想是做个政治活动家，对小N的冷淡虽有醋意，却未施颠狂。他在政治上很会虚张声势，弄假成真，借着落实“70·26”文件，先做了县委委员，不久又进县城当上了知青办主任。韩以为有了资本，上任当天就给小N写情书。掩掩遮遮，遮遮掩掩，做婊子又想立牌坊，革命词句涂了满纸，最后还是像商人一样写道：“只要我们结合，你马上就可以到县里工作。” 这不啻更加深了小N的厌恶。韩一方面朝小N耳朵里灌蜜，一方面寻着下手的机会得到她。他把小N的集体户树为知青模范户，常找些堂而皇之的理由去慰问，肉、油、细粮免费送。到这儿学习取经的知青馋得直骂小N他们把全县知青的油水都刮去了。
不知有多少次，韩来后将小N堵在屋里，逼着小N就范。遇到这光景，小N就扯开嗓子哭喊，弄得没过完官瘾的韩不得不逃之夭夭。小N也在找关系往城里调。听说独生子女有政策可以回城，她母亲便将她两个弟弟送给姨和舅舅家，又使钱到街道办事处买出个独生子女证明，再使钱搞了张城市准迁证，一并送到小N落户的公社。叫小N惶惑的是，准迁信函递到公社半年有余，竟没有消息。她到公社打听，公社说早已将审批表寄到县安置办。于是，她又到邮局查询。半个月后，邮局回执上写着“邮件已收”，署名者便是韩某。一切大白。一天傍晚，韩被一位知青的父母请去吃饭，直到子夜才醉熏熏地晃回来。走到僻静处，突然蹿出一蒙面人，将一把刀子顶在了他的胸前。韩惊醒了酒，腿一软，跪在了地上。蒙面人颇有风度，只轻声唬了韩一句话，便隐身到夜幕中。“明天把小N的关系办了！”这声音令韩毛骨悚然，惶惑了一夜。第二天，他亲自为小N办好了一切返城的手续。至今，韩也不知道这持刀蒙面汉是谁。
6
小M直到现在还被了解她底细的人骂作缺德。她是上海姑娘，长得粉面桃花，就是粗重的农活也没改变她江南女子姣好细腻的肤色。她从不是什么典型，也没有政治上更好的表现。她在县城里走红，全仗着她的脸庞。
中国漂亮的女人大多被人在暗处骂做妖精，她也被骂过。不过，她也像所有漂亮姑娘一样，骂归骂，男人依然想接近她。县里几次组织宣传队，都将她挑去做演员，遗憾的是，她没有一付好嗓子，也没有跳舞的天赋。她就是漂亮。县里的官都认识她，叫她叫得特甜。县革委会姚副主任先下手认小M做了干女儿，几乎每半个月就派车将小M接到城里玩几天。姚付主任倒不是有什么邪心，他是为儿子。他儿子是个驼背，既使他的地位也平衡不了姑娘对他儿子的厌恶。小M叫“爸爸，妈妈”的声音脆得令姚副主任夫妇心醉。小M给姚副主任儿子织的毛衣虽不得体，却叫他驼背儿子夜夜睡不着觉。1974年，小M二十岁生日时，姚夫人向干女儿提出了与她儿子结婚的事，小M羞着告诉姚夫人，让她去求干爸，以当她政府名义给上海发函，先将她“病退”回去再结婚。姚夫人吓了一跳，做买卖似的说，要先结婚后办病退。小M说，政策上没有结了婚还可回上海这一条。她让姚夫人放心，姚家对她这么好，她不会忘恩负义的。她还许愿，等他们退休了，便把他们接到上海享福。姚副主任听过姚夫人的汇报，对小M的话将信将疑，可还是抵不住儿子去上海生活的诱惑。办这种事不需要姚副主任跑路。他向知青办打声招呼，知青办便与上海频繁地联系上了。半年后，一张准迁证到了小M的手里。姚夫人立即与小M商量结婚的事。小M痛快地答应下来，一边办各种迁移关系，一边与姚的儿子上街买结婚的东西。
就在准备登记的前天晚上，姚家突然发现小M失踪了。小M的一切物品都整齐地摆在屋里，连姚副主任送的罗马表也留在桌子上。姚夫人鸡炸窝似的，急得要给公安局打电话找人。还是姚副主任清醒，叫她不要声张。小M确实是只揣着准迁证明、户口卡上的火车。她感到一场戏终于演完了。姚夫人忍不下这口气，当她得到小M回上海确切的消息后，立即给小M所在的街道办事处写了封告状信。事情算是捅出来了。不过，小M也有话，她说那个姚副主任对她早有不轨行为，就是他儿子不是驼背，她也不能做他的儿媳，否则，她算什么呢？
为回城，小N唆人持刀相胁，小M以少女之身假言相骗，她们的行为是多么有悖于道德。可在那法律遭践踏，人的尊严遭践踏的畸形年代里，一个弱女子又如何能用正当的手段去摆脱畸形的命运？不道德的到底是哪一方呢？不过，从这两个事例中的确可以得出这样的结论：在这种社会氛围中，空喊道德，只会让不道德的人为所欲为。十九世纪末，车尔尼雪夫斯基痛心俄罗斯帝国的腐败，竭力召唤道德的力量，向公民们疾呼：“反抗诱惑吧，那样你才有更多的机会做出高尚的行为。”他的呐喊可谓振聋发聩了，可沙皇依然纸醉金迷彼得堡。今日如斯，要求小N小M们遵循雷锋时代的道德，是多么无力。穷原竟委，她们的行为只不过是社会造成的，为生存而生发的非理性的反抗而已。
推荐阅读
《中国知青婚姻内幕》结婚扎根、贫脊土地上的爱《中国知青婚姻内幕》“做我的儿媳”《中国知青婚姻内幕》唤醒的回忆、贞洁的奉献、断流的爱河
我的青春在惊魂中注定错错错——嫁给农民的女知青知青配偶知青配偶（续）疯女：一个北京知青的多舛人生苦情 从北京女生到陕北婆姨不让贫农打光棍 廖晓东的悲剧人生
纪实报道：嫁给农民的女知青凋谢的兰——女知青嫁给了肖麻子精选知青文章（950篇）——推荐
| 长按左边二维码关注 老知青家园 点击下面阅读原文访问荒友家园网站 |